Пост, который я написала в фейсбуке, хотя было бы логично его написать здесь

"Властелина колец" дочитала до совсем уж невыносимых и сложных мест и решила отвлечься, поэтому стала читать Ремарка и Хэмингуя. Не ищите логики.
Прочла "На Западном фронте без перемен" и "Время жить и время умирать", и еще "Старика и море".
Ремарк хороший, но слишком похож сам на себя и на "Прощай оружие" и "По ком звонит колокол" Хэмингуэя, только Хэмингуэй мне больше нравится.
А "Старик и море" прекрасный и невыносимый, как водится.
И еще прочла "Мужчины без женщин", и тоже очень нравится.
(До других книжек, которые советовали, тоже доберусь, но сначала, все же, Властелина)

Так вот, благодаря Ремарку сформулировала, что, собственно, меня смущает во всех этих послевоенных штуках, когда мирное немецкое население изо всех сил тыкали носом в то, что наделали фашисты:
Покаяние, что личное, что общественное, ценно тогда и только тогда, когда человек сам и добровольно до него доходит. Как главный герой "Времени жить... ", который сам осознает происходящее, сам принимает отвественность за это, сам ищет искупления.
Принуждение к покаянию - какая-то гнусность, и бессмысленная притом, потому что обессмысливает и обесценивает его, фактически, превращает изменение сознания и сердца на отбытие наказания в качестве выкупа за своего рода индульгенцию. И какой тогда в этом смысл вообще.